马尔克斯如何写出《百年孤独》？

　　西班牙《国家报》网站1月15日刊发题为《“大部头”的秘史◆★◆★：加西亚·马尔克斯如何写出

　　《家》(《百年孤独》用了17年的名字)的故事始于1948年年中，当时它的作者还是《宇宙报》的一名短篇小说作家和见习记者。年仅21岁的他，就试图讲述布恩迪亚家族的故事，故事的中心是在千日战争中战败的奥雷里亚诺·布恩迪亚上校的孤独◆■◆◆■■。马尔克斯的祖父就曾在这场战争中追随拉斐尔·乌里韦将军作战。在四年里★◆★★■，马尔克斯一直在为这个冗长、松散、无休止的故事苦苦挣扎，直到最终确信，这个故事对于他当时有限的生活和文学经验来说“过于庞大”。

　　他每天先送罗德里戈和贡萨洛上学■★，然后从8点30分到14点30分，就躲在工作室里，发掘和描写布恩迪亚家族的疯狂故事。有时，梅塞德丝会听到他在工作室里开怀大笑，她问他发生了什么，他回答说■■：“我在笑马孔多那些混蛋的遭遇！”

　　霍米·加西亚·阿斯科特和玛丽亚·路易莎·埃利奥是这部新的现象级文学作品的最大宣传者★■，而后者更是马尔克斯在整个写作过程中最亲密的伙伴。虽然他们无法向朋友们讲述小说的内容★■◆■◆，但他们强调这是一部◆◆★◆“非常优美、令人飘飘欲仙”的作品，并在墨西哥城四处宣扬：■★“马尔克斯正在写拉丁美洲的《白鲸》。”当穆蒂斯读完整部小说后★★■◆◆，他感到◆★◆◆“震惊”，认为这是★◆■★“关于拉丁美洲的伟大著作”。第一个撰写赞美文章的富恩特斯◆◆■★★，以及科塔萨尔和埃米尔·罗德里格斯·莫内加尔也有类似的感受。

　　马尔克斯对这部小说的确信不是一个只有少数成功作品的作家的妄想，他已经在自己的生活★■■■、家庭、民族的深处，在加勒比文化和哥伦比亚历史的框架中寻觅了近20年，并通过两部短篇小说集、三部小说以及数百篇报道和新闻稿掌握了如何写作它。他是那样确信自己有朝一日会抵达这座巅峰，以至于他在1958年3月与新婚妻子梅塞德丝·巴尔查飞往加拉加斯度蜜月时，就曾向她许诺——自己将在40岁时写出一生的“杰作”。

　　他原以为闭关写作会持续六个月，但实际上持续了十四个月。他用自己的积蓄加上穆蒂斯留给他的钱，凑了5000美元交给梅塞德丝，求她在自己写完小说之前不要为任何事打扰他★◆■。然而，六个月后，这5000美元就用完了。于是，作家去了典当行★■◆，把家里的欧宝车当了■■■★◆。即便如此，在最后几个月里，梅塞德丝还是不得不赊账买面包、肉◆★◆★■、牛奶和其他食品，并请求房东路易斯·库迪里耶再多宽限他们六个月的房租，直到她丈夫写完这本书。1966年9月10日，他签署了前一年10月南美洲出版社的帕科·波鲁瓦寄给他的合同。此时，他们的生活和小说中人物的生活都发生了翻天覆地的变化，而他也已经是一个负债累累的人★■★，但为完成了自己近20年梦魇中孕育的鸿篇巨著而感到幸福。

　　在《枯枝败叶》中■◆，我们见证了马孔多的建立■■★■■★，以及马尔克斯将在其后续作品◆◆★★◆★，尤其是在《百年孤独》中发展的一系列主题的出现，而且他在《伊莎贝尔在马孔多观雨时的独白》中实现了又一个质的飞跃，这最初是《枯枝败叶》中的一个章节◆★■。在这个简短的故事中，时间通过具象化或空间化而停止，变得具有可塑性■◆，就像在何塞·阿尔卡迪奥·布恩迪亚的马孔多，和梅尔基亚德斯的羊皮纸上所发生的那样。

　　他需要用15年的时间来学习如何构思和创作它，在这段时间里，他在不同的国家居住，积累个人和家庭、文学和新闻方面的重要经验★◆◆■，同时他还忙于自己的电影事业★■。他阅读《小癞子》《高卢的阿玛迪斯》《一千零一夜》等书籍和荷马、索福克勒斯◆◆、拉伯雷★◆■■★◆、塞万提斯、笛福◆★■★◆、大仲马★★★◆、梅尔维尔、康拉德★★◆★■★、卡夫卡、乔伊丝★★◆★、博尔赫斯等作家的作品，这为他指明了通往梦寐以求、一遍又一遍尝试写作这部小说的道路★■★，同时他的目光从未离开过阿拉卡塔卡(马尔克斯出生地——本网注)和他出生的房子，以及他外祖父母的故事◆◆◆★：那些他想要◆◆“回归”的地方★◆★■■、人物和故事。

　　带着这些以及其他造物主式的发现，带着对小说基调和构思的深入细致的思考■◆■◆★■，加上在墨西哥四年电影行业的经历向他展示的可能性和局限性，马尔克斯在1965年7月中旬的一个早晨，在他位于圣安赫尔区的工作室里闭关，终于开始向我们讲述《家》当中的一千零一个故事。

　　但是，为了构思出梅尔基亚德斯和普鲁邓希奥·阿基拉尔这样的人物，马尔克斯借由《有人弄乱了这些玫瑰》(几年后将在阅读《佩德罗·帕拉莫》时获得重要补充)中的儿童叙述者★★，开始了一场几乎未被察觉的深刻革命，在这部作品中，第一次有一个人物成为游离于其身体状况之外的活生生的灵魂。其他对未来的马孔多至关重要的贡献出现在《礼拜二午睡时刻》和《周六后的一天》中◆■★◆★。但最重要的还是《格兰德大娘的葬礼》和《虚度年华的海洋》，这些马孔多式的小说成为《百年孤独》真正的发端★■。

　　于是，《家》成为随时间推移生发出的《枯枝败叶》《没有人给他写信的上校》《恶时辰》和《格兰德大娘的葬礼》的共同主干★★。甚至可以说，从1947年的第一篇短篇小说《第三次无奈》至1961年到墨西哥后的第一篇短篇小说《虚度年华的海洋》，马尔克斯的所有作品◆◆★，或者说几乎所有作品★■★■，都构成了通往《百年孤独》的漫长、复杂而细致的道路，包括这位作家在作为新闻工作者时所写的数百篇文章和报道，其中很大一部分也为这部酝酿中的伟大小说发现和勾勒出了人物★◆、场景、氛围、情节以及结构和形式上的要素★★★★。

　　幸运的是★★■，这位作家在1966年年中对自己刚刚写成的这部作品非常有把握，并且他知道，只有巴塞罗那或布宜诺斯艾利斯才能让它获得成功◆★★。因此★■◆◆★，在签下南美洲出版社的帕科·波鲁瓦寄给他的合同的前几个月，这位小说家曾向卡洛斯·巴拉尔(西班牙巴塞罗那诗人——本网注)提过这部作品，但后者因为即将休假而没有及时回复他◆◆◆★★■。对于墨西哥——这个曾为他提供坐下来写作这部小说理想环境的地方——他没有更多的期待了。他自己曾说过，在写作这部小说的过程中★◆★★，他常向一些墨西哥出版商谈及此书■■◆，但除了一家小出版社之外■◆■◆◆★，甚至没有一家出版社想过要读一读它。

　　因此，当马尔克斯和梅塞德丝去邮局把小说寄给南美洲出版社时■◆◆★，作者已经有足够的参考，确信他的小说也会在出版界获得成功■◆★■。但在好几个月的拮据生活中一直扮演贤内助角色的梅塞德丝，却持保留意见。

　　该书于1967年5月30日印刷完成，6月5日出版，在短短两周内，第一版的8000册就已售罄，出版商推出了第二版的10000册◆★★。当年8月16日，马尔克斯应邀前往阿根廷★■■◆。

　　据南美洲出版社的文学总监帕科·波鲁瓦说，布宜诺斯艾利斯几乎立刻就被这部小说所征服◆★。据《特写》周刊主编托马斯·埃洛伊·马丁内斯说，在头三天里■◆◆，马尔克斯还能像个无名之人一样在布宜诺斯艾利斯四处走动，直到一天晚上，他和梅塞德丝应邀前往剧院观看一部作品的首映◆◆■★★。剧场里一片昏暗，但一束聚光灯引导他们走到座位。当他们准备坐下时，观众们突然起立，爆发出雷鸣般的掌声★★★◆■，■◆“为您的小说！”他们齐声喊道。（编译/苏佳维）

　　显然★■◆■■，墨西哥城和布宜诺斯艾利斯这两座20世纪60年代的拉美大城市，成就了《百年孤独》的写作和出版。人们曾猜测加西亚·马尔克斯这部巨著假如在马德里或波哥大出版■■◆■★，其命运会如何■★★。也许◆★◆■◆◆，这部小说的成功不仅会来得迟，而且程度也会有所不同。

　　1967年6月5日，当南美洲出版社出版的这部小说在布宜诺斯艾利斯引起轰动时，那些曾经对它视而不见的出版商纷纷以责备的口吻向他抱怨道◆★■■★◆：“你为什么不把这部小说给我们呢◆◆？”“因为你们谁也没向我要过啊★★★■◆■！◆★★★”马尔克斯辩解道。

　　但这位作家一直为每晚来访的四个朋友留着门，他们的密谈，以及他们带来的书籍和新闻◆■◆，滋养了他的生活和这本小说■■★。阿尔瓦罗·穆蒂斯和卡门·米拉克莱夫妇◆★◆★■，以及诗人霍米·加西亚·阿斯科特和作家玛丽亚·路易莎·埃利奥通常在晚上8点左右带着几瓶威士忌前来。这时候■★，马尔克斯会从他的工作室中走出来，样子邋遢得紧，以至于穆蒂斯后来回忆他就像是一个打了12个回合后的拳击手。在夜谈中，他们无所不谈◆◆★■★★，尤其是这部正在创作的小说★★■★◆◆。每当马尔克斯写完一个章节，他们都会给他带来第一批热乎乎的读者反馈，但穆蒂斯是个例外◆★■■，他是个阅读大部头小说的老手◆■★◆◆，不想零零碎碎地读这部作品★★★★■◆。

　　在他1948年5月26日发表于《宇宙报》的第四篇文章中，就已经出现了后来成为马孔多的村庄的第一张草图■◆★，其中有◆◆■★◆“魔毯”和◆★★★◆“不可或缺的河流”。在他前一年发表在《观察家报》上的头两篇短篇小说《第三次无奈》和《埃娃在猫的身体里》中★■◆■★■，已经出现了房子■■◆★、孤独、怀旧、死亡◆■★★◆、超越死亡的渴望、遗传缺陷◆★、幽闭和与厄运相关的美丽等主题◆◆★■■。

　　在那些年里，对他的朋友和同事而言，这部开始被称为★■“大部头★■■◆★◆”的不可能完成的故事已经成为传奇。无论走到哪里■◆■★■◆，只要有人愿意听，马尔克斯就会滔滔不绝地讲。

　　前一天，他与家人从阿卡普尔科短暂度假归来■◆◆，度假期间，这位作家反复说◆■◆■■■，他终于找到了小说的基调，这把芝麻开门的钥匙让他得以写作这本小说★◆★◆■◆。当天晚上，阿尔瓦罗·穆蒂斯(哥伦比亚诗人、小说家——本网注)及其妻子卡门·米拉克莱来访★■◆◆◆。突然，马尔克斯用保密的口吻对穆蒂斯说：“大师★■，我要写一部小说。明天就开始写■★★★★■。您还记得那本我从未给您看过，但1954年1月我在波哥大机场交给您，让您帮我放在汽车后备箱里的大部头吗★★■◆？嗯，就是那本，不过要换一种写法■◆■。◆◆■★”第二天一早■★◆，他就开始狂热地创作这部从那一天开始永远被称为《百年孤独》的作品。

　　尽管马尔克斯已经从他的祖父(《枯枝败叶》和《没有人给他写信的上校》中上校的原型)跨越到了拉斐尔·乌里韦将军(奥雷里亚诺·布恩迪亚上校的主要参照)◆■■■■◆；尽管《家》中的家宅、氛围、故事和一些人物将继续构成这部巨著★■★；尽管在1952年至1953年，马尔克斯深入探访了他外祖父母的故乡——瓜希拉和大马格达莱纳地区的村庄★◆★★★◆，但他当时仍无法将《家》推进下去★★◆。缺乏经验和阅读，对虚构和叙述的精妙艺术了解不够深入，当然，还有他有限的人生阅历◆■★■■■，都迫使他将“大部头◆★◆★■”这个不可能完成的计划暂时搁置★■◆◆■■。